Один против всех: как Тарковский сетевую общественность прогневал

Он пел — а хладный и надменный
Кругом народ непосвященный
Ему бессмысленно внимал.

А. Пушкин «Поэт и толпа»

Соцсети взбудоражены появившимися в интернете «скандальными» цитатами из дневников режиссёра Андрея Тарковского. К слову, книга «А. Тарковский. Мартиролог. Дневники» опубликована ещё в далеком 2008-м, то есть через двадцать два года после смерти режиссёра. Мы принципиально не ставим вопрос об авторстве данного текста, и уж тем более о последней воле Андрея Арсеньевича – его согласии или несогласии на публикацию. Мы будем говорить лишь о том тексте, что гуляет на просторах Сети за подписью «Тарковский» и о реакции на этот документ.

Есть, конечно, в этом некий символизм – Андрей Арсеньевич и внешне выглядел колючим, желчным, «неудобным» человеком, вот и на бумаге прошёлся по коллегам и современникам самым некомплиментарным образом. «Смоктуновский дремуч как темный лес», «Евтушенко – буржуй», «Бондарчук, Герасимов, Ростоцкий - завистливые бездарности» и это ещё цветочки! В общем, удивил гений общественность и удивил, судя по шквалу публикаций в соцсетях, неприятно.

Бумажные откровения режиссёра, по большей части сокращённые и выдернутые из контекста (много там и добрых слов), постят с гневом, обидой, а то и с оскорблениями: дескать, сам хорош! И фильмы-то нудные, и не любили его никогда на родине, не понимали, да и вообще переоценён.

Что тут скажешь? Взлелеянный за два десятилетия программами «Окна», «Пусть говорят», «Прямой эфир» и прочими шоу массовый зритель и читатель (юзер – вот подходящее слово!) получил очередную питательную субстанцию. Его ведь хлебом не корми – дай кого-нибудь низвергнуть, разоблачить, потоптаться. Помните же, как ещё при жизни били в телеэфире Джигарханяна! Какие грязные подробности вытаскивали телешакалы после смерти Табакова? А тут такая величина – Тарковский! Ату его, ребята.

Логика обывателя, так называемого «простого человека», за которого так долго и, видимо, напрасно боролась отечественная культура – понятна. У него всегда особые счёты с тем, кто повыше. Вспомним булгаковского Шарикова: «Вот всё у вас как на параде. Мучаете сами себя, как при царском режиме!» Для такого зрителя фильм «Зеркало» с его метафорами и закадровыми монологами, разумеется, сплошное мучение. Это не Гайдай (при всём бесконечном уважении к Леониду Иовичу) – тут думать нужно, мыслить! Иметь хотя бы минимальную культурную базу, затратить при просмотре часть своей души – как бы пафосно это ни звучало! Искусство требует соучастия зрителя, а как иначе?

На съемках фильма "Солярис"

Но зритель в общей своей массе нынче другой. Он уже привык к тому, что кино — это развлекательный продукт, зрелище. Что режиссёр должен ему, зрителю, угодить, потворствовать его желаниям. Как официант. Поэтому сегодняшнему злобствующему обывателю проще проецировать агрессию: «Смотрите, какой гад-то был! Вот тебе и гений!» На деле же получается подмена, типичное обывателькое передергивание: масштаб личности художника измеряется какими-то бытовыми весами, безменом, курвиметром.

Конечно, можно просто брезгливо отмахнуться: дураков во все времена хватало! Однако тревожат масштабы. Этот «маленький человек», этот «коллективный Шариков» вырос в настоящего Левиафана, зычный голос его заглушает всё – попробуйте-ка с ним поспорить! Вам ещё и попеняют: «Не вякай! Ишь, интеллигент нашёлся!» «Мне непонятно и здорово!» - собственное невежество сегодня подают с гордостью, и это уже по-настоящему страшно. Ведь кинематограф в рыночных условиях, как ни крути, подстраивается именно под массовый запрос. И «Бабушка легкого поведения» - это, увы, то кино, которое мы сегодня и заслуживаем. А что будет дальше?

Андрей Тарковский на съемках фильма "Солярис"

Что же до коллег Андрея Арсеньевича, чьи имена упомянуты в дневниках – обидно ли им? Конечно, многие уже не могут ответить. Но некоторые ещё живы, даже продолжают работать. И наверняка тоже оставят после себя мемуары, в которых сочтутся с Тарковским. Но это их дело. Этика творческой среды – предмет совершенно особый, искать там «правых» и «виноватых» дело неблагодарное.

Наверное, как всякий большой художник Тарковский понимал, что его дневник тоже является неким творческим актом и рано или поздно обретёт свою аудиторию. И в этих оценках – резких, нелицеприятных, на грани – тоже было мужество. Уже личного характера. Но думается, что в истории останутся всё же фильмы Тарковского, а не его письменный «постскриптум». Дневник лишь ярко высветил суть нашего сегодняшнего времени – невежество и лицемерную мораль обывателя. К счастью, картины Тарковского ни от кликушества в соцсетях, ни от оценок коллег по цеху хуже или лучше не станут. То, что мастер снял в России – бережно отреставрировано и сохранено специалистами «Мосфильма» для будущих поколений. И сегодняшние сетевые страсти по Андрею Арсеньевичу – отличный повод пересмотреть «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер»… А злобные комментаторы пошумят, пошумят и… успокоятся. До новых «дневников» или чьего-нибудь ухода в мир иной.       

Позиция автора может не совпадать с позицией редакции сайта Mosfilm.ru